Мария Пустовит. Сам ты Гендель. Продолжение

Книги
Рахманинов

Сергей Васильевич был очень юморной человек.
Например, как-то раз написал Шаляпину романс с неисполнимой
для его тесситуры нотой. Шаляпин на сцене как ни надувался,
ноту эту так и не взял. Психанул и ушёл. А Рахманинов из зала
убежал и полчаса хохотал в гримерке. Шаляпин с ним полгода
потом не разговаривал, хоть и дружили они очень.
Но вы же знаете этих юморных, – в большинстве своём, это
чувствительные и даже несколько грустные люди. И Рахманинов
был не исключение.
Например, по молодости лет он как-то три года лежал на диване.
Ему говорят – Серёжа, что с тобой? А он молчит. Молчит
и курит. И смотрит глубокомысленно в стенку.
А что было спрашивать, если и без того видно – расстроился
человек. Просто так ведь на диване три года лежать не станешь.
А дело было так. Рахманинов был молодой, только закончил
консерваторию. И решил первый раз в жизни написать
симфонию. Оперу он уже писал, теперь ему симфонию хотелось.
Долго писал, целых два года.
Симфония получилась очень хорошая. В меру пафосная,
в меру душевная. Если сильно придираться – разве что чуточку
затянутая. Ещё без колокольчиков, но уже безошибочно
рахманиновская. С грамотными лирическими отступлениями,
восточными интонациями и фирменными sforzando. Сказка,
а не симфония.

Это так Рахманинов думал, пока не попал на первую репетицию.
На репетиции он свою симфонию еле узнал. И она ему совсем не понравилась. О том, чтобы подойти поговорить
к дирижеру, не могло быть и речи. Дирижировал Глазунов, а он был величина и авторитет. Что, правда, не помешало ему
рахманиновскую симфонию с треском провалить.
Это очень грустно, когда ты два года пишешь симфонию, а на
премьере она проваливается.
Рахманинов сел на трамвай и поехал домой. Доехал до конечной
и пересел на следующий. И так всю ночь катался.
А под утро пришёл домой и лёг на диван. И стал лежать.

Мария Пустовит. Сам ты Гендель. Продолжение


2
В европейской культуре как-то принято считать, что лежать на
диване – дело бесперспективное.
Но это в европейской. А Россия – это не только Европа.
Рахманинов полежал-полежал, и получил приглашение
дирижировать в частную оперу Мамонтова. Это было очень
лестно и совершенно неожиданно.
И главное – с дивана пришлось вставать.
Но уверенность в своих силах – в частности, композиторских, –
никак не возвращалась.

И тогда кто-то Рахманинова надоумил – сходи, Серж, к
мозгоправу. Есть такой доктор Даль, он прекрасно ставит мозги
на место.
Доктор Даль и правда был прекрасный – знаменитый и
заслуженный. Он владел новейшими методами психотерапии
и модным тогда методом гипноза. А ещё у него был большой
опыт и красавица дочь.
Рахманинов начал выздоравливать семимильными шагами.
И сел писать второй фортепианный концерт.
Писал он его шиворот-навыворот: сначала финал, потом
адажио, и только потом первую часть.
И это очень слышно.
В финале Рахманинов как будто осторожно спрашивает – а что,
если я потанцую? Ну и что, что я в депрессии. Имеет человек в
депрессии право потанцевать?
И танцует.
В адажио он пробует другую стратегию – можно я притворюсь,
что у меня нет депрессии? Подумаю о чем-то приятном? Я
ненадолго.
И расслабляется.
А в первой части он наконец говорит – ребята, жизнь прекрасна!
Да, в ней иногда проваливаются симфонии, рушатся отношения,
умирают близкие. Но в ней есть музыка, и любовь, и красота.
На худой конец, есть хорошие врачи.
Рахманинов заново для себя и прочих мировых страдальцев
открывает очевидную истину, которую в той или иной степени
повторяет большинство художников – жить лучше, чем умереть!
В тёмные времена это не кажется таким очевидным.

И поэтому, если Вы по какой-то нелепой случайности не
слышали второго фортепианного концерта Рахманинова – я
советую Вам его послушать.
А если Вы не хотите, – у меня для Вас плохие новости – Вы его
уже слышали.
Как – нет?
Что – и Весну на Заречной улице не смотрели? И Селин Дион
не слышали? И даже рекламу Даниссимо ни разу не видели? И
пусть весь мир подождёт – побочная тема из третьей части.
По статистике, каждый рояль в мире хоть раз в жизни слышал
этот концерт. А Вы же всё-таки не рояль.
Поэтому послушайте – впервые, или в сто первый раз.
И давайте жить.

Мария Пустовит
Мария Пустовит
Оцените автора
( 2 оценки, среднее 5 из 5 )
СultVitamin
Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.