Национальное достояние: Клифф Ричард и его место в Британской культуре

Культрок

Владислав Крылов

Его творческое долголетие удивительно по любым меркам: он уже был звездой, когда Леннон и Маккартни еще выступали на конкурсах молодых талантов и даже не придумали еще названия The Beatles, а его новейший альбом выйдет 30 октября этого года — и имеет все шансы снова возглавить британские чарты (45 его лонгплеев попадали в верхнюю десятку, а семь были на первом месте). Он давно уже стал не просто певцом, но национальным достоянием Соединенного Королевства — разве что, в отличие от тех же битлов и их вечных конкурентов The Rolling Stones, более «домашним», спрятанным от внешнего мира. Впрочем, общий объем продаж его записей превышает четверть миллиарда единиц — и, как ни крути, вряд ли найдется в мире человек, не слышавший хотя бы его имени. Сегодня, 14 октября, вечно молодому пионеру рок-н-ролла сэру Клиффу Ричарду исполняется 80 — и «Известия» вспоминают его великолепную карьеру.

Движение вверх

Самый британский из британских рок-исполнителей, как кто-то назвал его, родился 14 октября 1940 года на дальних рубежах империи — в индийском Лакхнау, нынешней столице штата Уттар-Прадеш. Настоящее имя его, разумеется, было совсем иным и куда более тривиальным: Гарри Роджер Уэбб (официально он стал Клиффом Ричардом только в 1980-м). Семья перебралась в метрополию сразу после получения Индией независимости в 1948 году. Гарри и его трем сестрам пришлось привыкать к более скромной жизни: в Индии отец-железнодорожник обеспечивал семье приличный достаток, теперь же семья не могла позволить себе просторное жилье и довольствовалась «социальным» коттеджем в пригороде Лондона.

Так или иначе, Гарри успешно закончил школу, устроился на приличную работу и, возможно, так и остался бы до конца жизни аккуратным клерком (или даже старшим менеджером), если бы не отец, подаривший сыну на 16-летие недорогую гитару. Дальше всё пошло привычным для биографий рок-звезд тех времен чередом: пластинки Элвиса, школьная скиффл-группа (скиффл, разновидность фолк-музыки, считался у учителей более приличной формой самовыражения. — Ред.), наконец, полупрофессиональный рок-состав и выход на большую сцену. Тогда же Гарри Уэбб и взял свой псевдоним: Клифф как игра слов Cliff — Rock («Утес — Скала»), а Ричард — в честь одного из своих кумиров, великого Литтл Ричарда.Клифф Ричард во время выступления 

Клифф Ричард во время выступления Фото: TASS/Zuma/Famous

«До Клиффа и Тhe Shadows слушать в британской музыке было нечего», — заметил когда-то Джон Леннон. Самый радикальный битл (родившийся, кстати, в один месяц и год с Клиффом), вероятно, как обычно преувеличивал. Всё же именно Клиффу Ричарду и его группе The Drifters (вскоре сменившей название на The Shadows — свои «дрифтеры» обнаружились за океаном) принадлежит честь записи первого стопроцентного британского рок-н-ролла.

Вышедшая в августе 1958 года песня Move It была, безусловно, подражанием Элвису («Без Элвиса не было бы и Клиффа», — неоднократно подчеркивал сам Ричард), но стала для британских рокеров образцом не хуже Blue Suede Shoes или Jailhouse Rock. Песню исполняли в начале карьеры The Beatles, свою версию записала в 1970-х Сюзи Кватро, Led Zeppelin включили Move It в список музыки, наиболее повлиявшей на их становление — вместе с композициями Карла Перкинса, Биг Билла Брунзи, Мадди Уотерса и других американских легенд.

Место под солнцем

Спустя всего две недели после выхода сингла, взлетевшего на второе место национального хит-парада, состоялся теледебют молодого певца, а в начале октября 1958 года он отправился в первое большое турне по стране. Британию охватила «клиффистерия» — своего рода репетиция грядущей «битломании». Экзальтированные девочки-подростки пытались стащить красавчика Клиффа прямо со сцены, заходясь в рыданиях.

Вскоре пятый по счету релиз Клиффа, песня Living Doll, возглавила британские чарты (спустя 27 лет она вновь взлетела на первое место) и стала первым международным хитом певца — разве что Америка оставалась равнодушна вплоть до «взрослого» альбома 1976 года с ироничным названием I’m Nearly Famous.Клифф Ричард выступает на телевизионном шоу 1958 год

Клифф Ричард выступает на телевизионном шоу, 1958 год Фото: Getty Images/Beverly Lebarrow/Contributor

При этом для самого 18-летнего обладателя кукольного личика и приятного баритона выбор «рок-н-ролльного старта» был рискованным, по мнению многих, решением. То время — конец 1950-х и начало 1960-х — было периодом одного из первых кризисов в поп-музыке. Большинство «экспертов рынка», как водится, мало понимали, что на самом деле меняется во вкусах аудитории. Мода на рок-н-ролл, действительно потихоньку сходившая на нет, была объявлена нелепым недоразумением, о котором суждено вскоре забыть. Но ничего нового еще придумать не успели: даже до твиста оставалась еще пара лет. Собственно, в первом хите Ричарда пелось именно об этом: They say, it’s gonna die: oh! honey bee let’s face it; They just don’t know what’s-a goin’ to replace it. («Говорят, он умрет: ох, пчелка, посмотрим правде в глаза — они и сами не знают, что его заменит»).

Молодым исполнителям на полном серьезе рекомендовали пробовать силы в кабаре, а то и вовсе в комедийном жанре. Еженедельник New Musical Express сурово порицал Клиффа Ричарда за вульгарность и ставил ему в пример благовоспитанного исполнителя подростковых баллад Томми Стила. Да что говорить: в 1962 году представитель фирмы Decca отказался подписывать контракт с каким-то квартетом из Ливерпуля, пояснив, что у гитарных групп нет будущего. Группа, как известно, называлась The Beatles.

Молодой герой

В известном смысле Клифф Ричард прислушался к критикам: очень быстро он перешел на довольно «лакированную», ориентированную на семейную аудиторию поп-музыку. Впрочем, в примерно пятилетний «мертвый сезон», начавшийся с ухода Элвиса Пресли в армию в 1958-м и закончившийся с появлением битлов на большой сцене в 1963-м, именно Клифф оставался символом новой британской музыки — да и вообще молодежной культуры. Клифф Ричард 1963 год

Клифф Ричард, 1963 год Фото: Getty Images/PA Images /Contributor

Он снялся в нескольких фильмах, причем дебютировал в драме «Серьезное обвинение» (1959), лишь затем продолжив комедийным «Экспрессо Бонго» (1960) и музыкальной трилогией «Молодые» (1961), «Летние каникулы» (1963) и «Замечательная жизнь» (1964). И хотя в 1960-е он, по понятным причинам, уступил первенство следующему поколению (хотя по возрасту многие из них на самом деле были его ровесниками), Клифф Ричард оставался «кузнецом хитов». Его сопровождающий состав во главе с гитаристом Хэнком Марвином добился отдельной славы и как инструментальный квартет. В 1961 году первое место национального хит-парада Великобритании занимал и «деньрожденческий» альбом Клиффа Ричарда 21 Today, и дебютный диск инструментальных пьес The Shadows.

Расставшись в 1968 году с The Shadows, Ричард осторожно экспериментировал со стилями, явно изучая вкусы более взрослой аудитории. Он принимает участие в конкурсе Евровидения 1968 года, песня Congratulations занимает второе место и становится хитом в Британии, Австралии и континентальной Европе. Песня до сих пор пользуется популярностью, но первое место досталось испанцу Массиэлю со всеми забытой едва ли не сразу же композицией La La Lа, что едва не привело Ричарда к нервному срыву. В 2008 году выяснилось, что победа была подстроена по приказу испанского диктатора Франко, страстно желавшему заполучить конкурс к себе.

Семейный развлекатель

Дальнейшая карьера Клиффа Ричарда, если вычертить ее график, будет состоять из пиков и плато — словно бы каждое поколение, повзрослев и обзаведясь семьей, детьми и ипотекой, открывало для себя его комфортные, аккуратные, иногда даже чересчур «вылизанные» песни. Сам Ричард, впрочем, остается убежденным холостяком (хотя никогда не скрывал своих романов) и категорически отвергает предположения о своей гомосексуальности. К тому же он никогда не был поклонником стилистики «секс, наркотики и рок-н-ролл».

Как он признавался в одном из давнишних интервью, секс никогда не был для него главной движущей силой для творчества; еще в 1960-е годы Ричард стал добрым христианином, не стесняющимся рассказать о своей вере публике. «Я единственный настоящий бунтарь в британском роке, — заметил Ричард однажды.— Я иду против течения: не крушу номера отелей, не убиваю себя наркотиками и не сплю с поклонницами».

123

Фото: TASS/John Stillwel lКлифф после получения рыцарского звания

В 1995 году Клифф стал первым поп-музыкантом, получившим титул «сэр» и рыцарское достоинство. Принял он его с благодарностью, как и почти все почести, выпавшие ему за долгую карьеру. Ричарда вообще принято если не попрекать прямо его артистической «травоядностью», то, по крайней мере, иронично о ней поминать. Тем не менее странно противопоставлять ему сэра Мика Джеггера или рыцаря-командора Ордена Британской империи Пола «Боно» Хьюсона, никак не в меньшей степени вписанных в истеблишмент, разве что чаще выходящими в свет и занимающихся благотворительными проектами при гораздо больших скоплениях фоторепортеров.

Искусство, особенно в ХХ веке, всегда приветствовало радикальные высказывания творцов; но для того, чтобы стать частью культуры, одного радикализма бывает недостаточно. Более того, очень часто культура растворяет его без следа — те же битлы остались в истории столетия вовсе не своими (в ретроспекции довольно наивными к тому же) экспериментами в области «конкретной музыки». И Клифф Ричард точно так же не случайно оказался аккуратно вписан в культурный ландшафт Британии.

Кто-то может поспорить, что его песням не уготована долгая жизнь, — тем не менее они благополучно пережили и психоделические 60-е, и панк-бунтарство 70-х, и восьмидесятнический гедонизм, и танцы 90-х, и все ритмические и мелодические изыски последних двух десятилетий. Есть, кажется, все основания полагать, что благополучно будут жить и дальше. Поделиться:

Гость
Гость
Оцените автора
( 1 оценка, среднее 5 из 5 )
СultVitamin
Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.