Жорж Бизе родился в Париже 25 октября 1838 года. Его назвали звучными именами трех полководцев: Александр – Цезарь – Леопольд, но в семье он был Жоржем. С этим именем Бизе вошел в историю, а данное при рождении имя всегда напоминало о себе…
Жоржу нравилось заниматься музыкой и с отцом, учителем пения, и с матерью, профессиональной пианисткой. В то же время, он, как любой мальчишка, хотел бегать по улицам и играть с другими детьми. Родители думали по-другому. В четыре года мальчик уже знал ноты и умел играть на фортепиано, а за две недели до десятилетия поступил в Парижскую консерваторию. Детство закончилось не начавшись. В тринадцать лет Жорж начал сочинять музыку.
Утром в консерваторию Жоржа неизменно приводила мама, а после занятий забирала домой. Дальше все было по сценарию – его кормили, а потом закрывали в комнате, где он играл на пианино до тех пор, пока не засыпал от усталости. Юный Жорж старался сопротивляться матери и в то же время понимал, что ее упрямство и его талант дают результаты. Все же ему больше нравилась литература.
«Ты вырос в музыкальной семье и будешь музыкантом, а не литератором. Выдающимся!»,
– говорила мать, когда заставала его за чтением.
Учиться Жоржу было легко, он схватывал все на лету. В девятнадцать Бизе закончил консерваторию и стал самым молодым лауреатом, получившим Большую Римскую премию, – за кантату «Кловис и Клотильда». Вечный город, в котором Жорж учился, стал для него источником вдохновения, творческих исканий и любви.
Полноватый и близорукий, с кудрями, завивавшимися так туго, что их сложно было расчесать, Бизе не считал себя привлекательным для женщин. Говорил он всегда быстро, немного сбивчиво и был уверен, что такая манера изъяснения женщинам вовсе не нравится. Еще у него постоянно потели руки, чего он тоже страшно стеснялся и все время краснел.
Со смешливой и кокетливой Джузеппой Жорж познакомился в Италии и, конечно же, стал звать ее в Париж. Юноша был опьянен счастьем и все время повторял:
«Я не богат, но заработать денег – это так просто. Две удачные комические оперы, и мы будем жить как короли».
Письмо о болезни матери застало его врасплох. Он уезжал, заручившись обещанием Джузеппы приехать, как только его матери станет лучше.
Отец горевал в одной комнате, Жорж в другой. Нужны были деньги, чтобы бороться с болезнью и нищетой. Если бы Жорж сейчас смог написать гениальное произведение, которое принесло бы ему много денег, но на это нужно время, а его нет.
Жорж Бизе встретился с владельцем одного из самых известных парижских издательств Антуаном Шуданом. Он с удивлением рассматривал молодого человека и не мог поверить, что перед ним сидит лауреат престижной Римской премии, молодой гений. Ставить на начинающего композитора было рискованно, но издатель хорошо понял, что юноше нужны деньги и он готов работать, поэтому предложил заняться переложением для фортепиано опер известных сочинителей.
Сутки напролет Бизе корпел над чужими партитурами. Он исправно получал деньги, но их все время не хватало.
«Пиши симфонию, как только ты это сделаешь, слава найдет тебя»,
– словно в бреду повторяла мать.
Но на симфонию у него не было времени. Черновики множились, и, несмотря на его упорный труд, с каждым днем росли долги. Мать умерла через год после его приезда…
Музыкальный театр манил композитора. Он старался ходить на все премьеры, но все, что он писал, не находило одобрения. Комическая опера «Дон Прокопио» не была оценена. Ряд оркестровых пьес, которые позже войдут в цикл «Воспоминание о Риме», – тоже. Друзья советовали продолжить карьеру пианиста, но Жорж хотел сочинять музыку и был уверен, что выбранный путь приведет его к успеху. Оставалось только работать, ждать и терпеть нужду.
В 1863 году состоялась премьера оперы «Ловцы жемчуга». Критика отметила естественность и красоту вокальных партий, множество выразительных моментов в партитуре – и все. Опера прошла на сцене 18 раз и была снята с репертуара. Все вернулось: бессонные ночи, чужие партитуры, уроки музыки. От нервного истощения спасали обливания холодной водой, прогулки по городу и посещение театров.
Однажды в поезде Жорж Бизе познакомился с Могадор – оперной дивой мадам Лионель, писательницей Селестой Венар, графиней де Шабрийан. Юность она провела в притонах, потом стала танцовщицей, а затем увлеклась литературой и стала описывать то, что знала о жизни, в романах. Ее книги не залеживались на полках. О них старались не говорить в приличных домах, но о существовании этой женщины знал каждый парижанин. Во время встречи с Бизе прелестная Могадор была вдовой и владелицей музыкального театра, где пела главные партии.https://yastatic.net/safeframe-bundles/0.69/1-1-0/protected/render.html
Впервые за долгое время сердце Бизе учащенно забилось. Ему двадцать восемь, ей сорок два. Все его невзгоды и горести утонули в непритворной страсти этой женщины. Счастье было недолгим. Перепады настроения Могадор ввергали Жоржа в отчаяние. В порыве гнева просыпались все дурные привычки Могадор. Бизе с его тонким вкусом и ранимой душой страдал. Могадор старела. Ее преследовали финансовые неурядицы, он ничем не мог ей помочь. Его доходы по-прежнему едва позволяли оплачивать счета, а его любовь была ей ни к чему. Но расстаться с этой женщиной Бизе был не в силах. Во время очередного скандала любимая окатила Жоржа с головы до ног ушатом холодной воды. Бизе вышел на улицу, где тихо кружил снег.
Гнойный тонзиллит – таков был диагноз врачей. Для человека, всю жизнь страдавшего простудами и ангинами, он сильно рисковал, возвращаясь в тот злополучный день пешком. Бизе работал лежа, почти не мог говорить. Но его физические страдания не шли ни в какое сравнение с душевными.
Еще одна опера «Пертская красавица» не имела успеха. Денег снова не было. Бизе почти не верил в себя. Он начинал работу и откладывал ее. Болезнь не заканчивалась, нищета не проходила. Весной 1869 года Жорж Бизе, еще слабый после болезни, вышел на прогулку. Он прошел мимо дома своего учителя и его охватило желание зайти туда, где ему было хорошо и спокойно. Здесь он встретился с повзрослевшей дочерью учителя.
Их роман не был стремительным. Наконец, Жорж сделал предложение. Казалось, в его многострадальную жизнь заглянуло солнце. Женевьева взяла на себя домашние хлопоты, и сократила траты, окружив Бизе такой нежностью и заботой, чтобы он снова смог работать.
Семейная идиллия была недолгой. Вскоре жене надоели постоянные отлучки мужа и его вечная занятость. Урок в тот день отменился, заболел ученик, и Бизе пришел домой раньше положенного срока. Единственным его желанием было сесть и начать писать, ведь у него был заказ – комическая опера «Джамиле».
“Кармен”
Прототипом главной героини должна стать Могадор с ее страстностью. Музыка, которая выходила из-под пера, не давала Бизе спать. И вот, наконец, премьера. Зал Парижской оперы полон. Бизе, стоя за кулисами, холодел от страха. «Кармен» не могла стать еще одним провалом…
Закончился первый акт. Холодный прием, жидкие хлопки. Постановка оказалась весьма посредственной. Музыку никто не оценил. Женевьева не выдержала и покинула зал. Бизе был раздавлен. Он бросился в холодную воду Сены и наутро свалился с лихорадкой. Пришла глухота, немели руки и ноги. Затем случился сердечный приступ. Композитор то приходил в сознание, то бредил.
Умер Жорж Бизе на 37-м году жизни, не дожив меньше четырех месяцев до феерического успеха «Кармен» в Венской опере.
Через год после неудачной первой постановки оперу с триумфом поставят почти на всех крупных сценических площадках Европы. В 1878 году Петр Ильич Чайковский напишет:
«Я убежден: лет через десять «Кармен» станет самой популярной оперой в мире».
Так и случилось. А большинство произведений Жоржа Бизе вошли в Золотой фонд мировой классической музыки.
