— Сударь, почему вы всю жизнь отказывались играть перед королем? Вы бы стали первым среди музыкантов двора.
— Не место настоящему музыканту при дворе, где подмастерья правят мастерами.
Он говорил отрывисто, перемежая речь вздохами.
Это очень трудно, сударь, Музыка нам дана просто для выражения того, что не может выразить слово. В этом смысле она не вполне человечна. Уразумели ли вы, наконец, что она не годна для королей?
— Я уразумел, что она годна для Бога.
— И вы заблуждаетесь, ибо Господь говорит.
— Тогда для слуха людского?
— То, о чем я не могу сказать, не годится и для слуха, сударь.
— Значит для золота?
— Нет, ибо в золоте нет ничего слышимого.
— Для славы?
-Нет. Ибо восхваляются одни лишь имена.
— Для тишины?
— Она — оборотная сторона речи.
— Для соперников-музыкантов?
— Нет!
— Для любви ?
— Нет!
— Для сожалений о любви?
— Нет!
— Для того, чтобы забыться?
— Нет и нет!
— Быть может для вафли, протянутой кому-то невидимому?
-То же нет. Что такое вафля? Она видима. Она имеет вкус. Она съедобна. И, стало быть, она ничто.
— Ну, тогда я не знаю, сударь. Я полагаю, что и мертвым надобно оставлять стакан с вином…
— Вот это уже ближе к истине.
— Что бы те, кто навеки утратил речь, могли омочить губы. Для тени умершего ребенка. Для стука молотка сапожника. Для жизни, предшествующей младенчеству. Когда еще не дышишь воздухом. Когда еще не видишь света.
Пронеслось несколько мгновений, и старческое сморщенное лицо музыканта озарила улыбка. Он взял пухлую руку Марена Маре в свою, высохшую.
— Сударь, вы только что слышали, как я вздыхал. Скоро я умру, и со мною умрет мое искусство. Одни лишь куры да гуси будут сожалеть обо мне. Я хочу подарить вам две-три мелодии, способные пробуждать мертвых. Слушайте!
Паскаль Киньяр — французский писатель, лауреат Гонкуровской премии, романист, эссеист, переводчик, прекрасный музыкант.
Герои романа: де Сент-Коломб — музыкант, композитор и его ученик Марен Маре, впоследствии дирижер Королевской оперы, знаменитый автор и виртуозный исполнитель произведений для виолы да гамба, в свою очередь обучивший Куперена-младшего.
Когда он пришел к де Сент Коломбу проситься в ученики, тот, послушав его виртуозную игру, сказал ему: «Вы исполняете музыку сударь, а не творите ее».
