Однажды я показывал своей супруге Светлане блоковские места в Петербурге, нам хотелось посмотреть офицерские казармы лейб-гвардии Гренадерского полка на берегу Большой Невки, где Блок прожил семь лет. Но неожиданно мы нашли место, связанное совсем с другим временем: Трамвайный парк №3, откуда ранним утром 15 апреля 1942 года отправился в путь Блокадный трамвай.
Позади была первая блокадная зима, впереди были еще и вторая, и третья, но первая была самая страшная – каждый день погибало до 7 тысяч человек. И вот вопреки всему, вопреки голоду и смерти, вопреки снарядам и бомбам, сыпавшимся на город, из депо выкатился беззащитный вагончик и понесся по Петроградской стороне. Им управляла «русская женщина, комсомолка» Ефросинья Агапова. Ефросинья непрерывно звонила в звонок, хотя никакой необходимости в этом не было – ленинградские улицы были совершенно пустыми. Редкие прохожие плакали от радости, какая-то чудом выжившая старушка упала на колени и крестила трамвайчик.
Много лет назад я рассказал эту запавшую мне в душу историю на открытии выставки «Воспоминания» новосибирского фотохудожника Юлии Бернуховой. Юля тогда работала над большим проектом об участниках войны, блокадниках и ветеранах, живущих в Академгородке. И рассказывая, я вдруг обратил внимание, что сидящая в первом ряду женщина слушает меня с каким-то особенным волнением. Оказалось, что это блокадница Евгения Степановна Тийс и она не просто видела этот трамвайчик, а бежала за ним! И ту самую старушку она видела.
А в это время по другую сторону фронта на разведку выдвинулись два немецких солдата, внимание одного из них, ефрейтора Ганса Фолькенхорста, привлекли странные голубые отблески на низких облаках. – Наверное, Советы испытывают новое оружие, – засмеялся его напарник Отто. – Ну-ка я сейчас выясню, – сказал Ганс и достал свой артиллерийский бинокль с превосходной оптикой. Смотрел он долго. – Что там? – нетерпеливо спросил Отто. – Я ничего не понимаю, – сказал наконец растерянный Ганс, – мы семь месяцев торчим здесь, мерзнем, кричим о полной гибели этого города, а они там… они там трамваи пускают! – Нет, Отто, — продолжал Ганс, убирая бинокль, – никогда нам их не победить.
Ленинградская блокада – самая трагическая страница истории Великой войны. Есть на этой странице чудовищные события, например, эвакуация летом 1941 года ленинградских ребятишек на юг, прямо навстречу немецким танкам… Есть дикие легенды, в которые не хочется верить, например, что вождю Андрею Жданову, доставляли самолетом с Большой земли его любимые пирожные bouchée. Но ленинградский трамвайчик – это особый, удивительный момент, он подарил жителям осажденного города уверенность пусть не в скорой, но неизбежной победе. Блокадный трамвай не так известен, как парад на Красной площади 7 ноября 1941 года, однако для жителей Ленинграда и его защитников он значил никак не меньше.
