В последний февральский вечер 1922 года в Москве состоялась премьера спектакля «Принцесса Турандот». Напомню, в России еще идет Гражданская война, еще жив Ленин. А тут — театр-праздник, китайская принцесса, Труффальдино, Тарталья, Панталоне… Я могу попытаться почувствовать, чем был для шестидесятников «Добрый человек из Сезуана», я даже видел музеефицированный спектакль, когда в тех же декорациях, в тех же мизансценах, с точно такими же интонациями современные актеры старательно воссоздают любимовскую постановку 1964 года.

Но чем стала «Принцесса Турандот» для людей, живших сто лет назад в разрушенной до основания стране – представить невозможно.Никто не мог понять что же произошло в тот вечер на сцене Третьей студии МХТ: ни публика, расходившаяся после спектакля по темным арбатским переулкам, ни измотанные голодные актеры, оставшиеся на холодной сцене… Только один человек мог об это догадаться, творец этого невероятного действа, Евгений Богратионович Вахтангов. Он не был на премьере, на репетициях, теряя сознание от невыносимой боли, он кричал, маскируя свои крики под музыкальные фразы, а после последней репетиции уже не вставал. Кажется, он жил и работал вопреки, наперекор всему. И побеждал. Победил своего учителя, Станиславского, который однажды объявил Вахтангова «профнепригодным». Но после прогона «Принцессы Турандот» восхищенный учитель попросил передать ученику, что тот может заснуть победителем. Вахтангов создал спектакль-символ, спектакль-легенду, создал театр, который и сейчас остается, по моему мнению, самым живым, самым интересным российским театром.
Меня многое восхищает в этом театре. Например, то, что сборы труппы здесь начинаются с благодарностей билетерам и гардеробщиках, людям незаметным, о которых в некоторых театрах никто и не вспомнит. Или то, что во время ковидного локдауна (как быстро мы забыли эти страшные дни!) здесь продолжали получать полную, без потерь, зарплату. Но самое главное вот в чем: Театр Вахтангова не закоснелый, он самый современный, но при этом постоянно ведет с нами разговор о важном и вечном, о том, что мы, в своей пустой и безумной суете, в нелепой погоне за химерами, забываем. Праздник на Старом Арбате продолжается. Этот праздник продолжает жить уже второе столетие, как и его создатель, вопреки и наперекор всему. И, как его создатель, побеждает – нашу тоску, наши страхи, побеждает время и даже саму смерть.