Часть1. Загадка «Сталкера».

Андрей Тарковский

Андрей Тарковский стал чем-то вроде иконы еще 80-ые. Мало кто понимал и понимает его фильмы, но борьба режиссера с советским режимом сделала его абсолютно святым мучеником за идеалы кинематографа.

Решил я снять глянец с образа Тарковского, вернуть к реальности фанатов и здравомыслящих людей. Для этого напишу серию постов, в основе которых будут лежать воспоминания современников режиссера, которые профессионально разбирались и в кинопроизводстве и имели дело с Тарковским — человеком.

Начну, пожалуй, с легендарного фильма «Сталкер». Хотя, если, писать про фильм подробно, то получится талмуд. Я же не буду уводить моих читателей от сути, а раскрою загадку фильма. Вот кто из вас, смотревших, понял смысл фильма?) Честно, кто? Клянусь, мало кто.

А загадку фильма разгадали индусы.

В 1981 году СССР повез «Сталкера» на делийский кинофестиваль, в его внеконкурсную программу. В один из последних дней давали пресс-конференцию. На вопрос про «Сталкер» главный редактор «Советского экрана» Даль Орлов ответил следующее: «это — научная фантастика, талантливый режиссер сложно и глубоко исследовал проблему места человека в жизни…, что никакие волшебные комнаты не дадут человеку счастья,если он не будет его добиваться самостоятельно». Ответ не устроил молодых индусов. После конференции они подошли к Орлову и заявили:

— нам показалось,что «Сталкер» — сугубо антисоветский фильм. ⠀⠀

— почему вы так решили? ⠀

— ну, как же: показан Советский Союз, все в грязи, в запустении, колючая проволока, сторожевые вышки. Зона-это ЦК КПСС, а комната где исполняются желания, -Политбюро ЦК, высший ареопаг,от которого всё зависит…Кто такой Сталкер? В Комнату ему заходить запрещено. Он партийный функционер среднего звена. Завлекает интеллигентов обещанием благ ,которые можно получить в Зоне.И этим живет»

Тут мне вспомнился А.Камшалов — пишет Даль Орлов — заведующий сектором кино в ЦК.В трактовке калькуттской молодежи именно он Сталкер. — и гайки, которые разбрасывает Сталкер, обходя опасные места, — это же Зона показывает им, где не следует отклонятся от основной линии…в СССР даже выражение есть: «закручивать гайки»…. Потом ребята напомнили про стену из книг в халупе Сталкера-он интеллектуал! Много читает, служба требует…Режиссер уложил его в лужу,а в параллель пустил собаку — метафора униженности и собачей верности.»

А Даль Орлов им в ответ: «народный артист РСФСР Тарковский создал новое произведение, достойное его недюженного таланта»…!!!))) Представляете как Тарковский обвел вокруг пальца всех советских цензоров!? ⠀

Кстати, при Горбачеве Камшалов возглавил Госкино СССР и вместе с Элемом Климовым довел кинематограф страны «до ручки».

Часть II. Скандал с Сурковой.

Еще одна тема, которую предпочитают обходить стороной эксперты по нашему классику — это конфликт или даже скандал «Андрей Тарковский — Ольга Суркова». Вот про него я вам и расскажу. Кто такая Ольга Суркова? Она киновед, кинокритик, дочь главного редактора журнала ‘Искусство кино» Е. Д. Суркова, т.е. потомственный киновед. Познакомилась с Тарковским в 1966 г, во время съемок ‘Андрея Рублева», когда он и его будущая жена Лариса Кизилова только женихались,а законной супругой мэтра была Ирма Рауш.

В дальнейшем Ольга Суркова не только вошла в семью Тарковских практически членом семьи,но и стала вместе со своим отцом главным лоббистом публикаций о нем в советской и зарубежной печати. Дело доходило до того,что именно она отвечала на вопросы Западных репортёров,а Тарковский,читая подписывал написанный ею текст.


В 1975 году Тарковский предложил Сурковой написать совместную книгу о кино под рабочим названием ‘Книга сопоставлений» и она согласилась. Был подписан договор с издательством «Искусство», получен аванс в 1200 руб на двоих и свою долю в 600 рублей Ольга…отдала Тарковскому. Подарила по просьбе его жены Ларисы. Что такое 600 руб в 1975 году?


Около 3 руб. была квартплата, 10-12 руб. обед на двоих в престижном ресторане «Прага», 1 рубль — полноценный обед из 3 блюд в учрежденческой столовой, 16 коп. батон хлеба, 5 коп.проезд в метро, 40 коп. билет в кино, а минимальная зарплата в то время — 120 рублей.

Таким образом Суркова начала работать «за спасибо». Работа длилась долго, Тарковский был очень занят, приходилось самой обрабатывать текст и разговоры с ним,чтобы получилась книга. 
Издательство дважды пролонгировало сдачу материала и вот наконец-то в 1978 году на стол рецензента книги Даля Орлова легла рукопись ‘Сопоставлений». Тут я цитирую самого рецензента Орлова: «Сочинение Тарковского и Сурковой может стать интересной и полезной книгой. Над ней стоит еще поработать и потом издать.В литературном смысле она написана хорошо, местами — великолепно…. Одно замечание было чисто драматургического свойства: Случается, что Суркова говорит об одном, Тарковский говорит о другом, не реагируя на прозвучавшую реплику, продолжает начатую им раньше мысль.
Следующие замечание: «Наши (режиссеры) упоминаются в редких случаях, а когда упоминаются, то им крепко достается. Достается и Энзенштейну и Герасимову, и Шукшину, и Шепитько, и Михалкову-Кончаловскому. Благосклонно упоминается только Довженко…. да еще Иоселиани. Справедливо ли? «
Рецензия была отослана и авторы книги, прочитав ее, два года ничего не делали. Странно, правда?

В 1980 Тарковский дал понять Сурковой, что он уезжает на Запад, контракт лучше расторгнуть обоим, чтоб издать книгу за рубежом. По просьбе режиссера Ольга дописывает две главы — «Ностальгия» и «Заключение». Внезапно Тарковский просит снять ее свою фамилию из заглавия немецкого варианта книги и она соглашается. Книга выходит под названием «Запечатленное время» и Суркова вообще не получила денег за свой труд. Вообще! По- русски это называется «кинуть». Но дама подает в суд на Тарковского и выигрывает его. А иначе и быть не могло.

Приглашенные эксперты дали заключение, что г-жа Суркова могла требовать даже не половину гонорара, а все 100%. Настолько совпадали тексты «Сопоставлений» и «Запечатленного времени». Вот, что пишет об этом пишет Даль Орлов: «Когда до меня дошли сведения об умыкании нашим классиком чужой интеллектуальной собственности, почему-то вспомнилась его неудавшаяся «подстава» с кинопроектором о прокаженных. Вот об этом я расскажу в следующем посте.

Часть III. Гений и шантаж.

Как-то в середине 70-ых Андрей Тарковский пришел в кабинет начальника сценарного управления Госкино СССР Даля Орлова. Пришел не один, а с режиссером Али Хамраевым. Хамраев тогда был одним из ведущих мастеров на Ташкентской киностудии, снимал истерны — «Седьмая пуля», «Без страха», «Телохранитель». Стилистика его боевиков, однако, тяготела к метафорической условности восточного толка и, несмотря на некоторый налет провинциальности, он слыл таким узбекским Тарковским.

Суть вопроса этого тандема была в следующем: в узбекском кинокомитете отвергли их заявку на сценарий и мужики пришли жаловаться. Идея кинофильма состояла в следующем:

Действие разворачивается в начале 20-ых годов, в среднеазиатской пустыне. По пустыне бредет русский красноармеец и забредает на какой-то остров. Этот кусок суши, со всех сторон окруженный водой, оказывается резервацией для пораженных лепрой, то есть для прокаженных. Поскольку там медицины нет, больных не лечат, то и представить страшно, как они все выглядят. Красноармеец остается на острове и принимается устанавливать среди прокаженных…. Советскую власть. И вроде бы добивается успеха.⠀

— Как вы считаете, товарищи, — спросил Даль Орлов, — Советская власть будет очень рада, когда вы покажете ее всесилье среди прокаженных? По экрану будут ходить люди с проваленными носами,.. — люди просто валом повалят в кинотеатры на такое посмотреть: «триумфальное шествие» Советской власти в отдельно взятом лепрозории!

В ответ прозвучала фраза Тарковского:

— Почему нет доверия художнику?! ⠀

— Да художнику есть, нет замыслу … Чиновник попробовал затронуть в Хамраеве даже патриотические струны:

— там же у вас все прокаженные должны быть узбек. Вот узбеки обрадуются, когда вы их так покажете.

И вот тут гости выдвинули аргумент, который был, видимо, домашней заготовкой.

— Мы только что из Ташкента, — сказали они. — Абдуллаев, председатель комитета, нам прямо сказал: если Орлов пропустит вашу заявку, я возражать не буду. Не пропустит — все, больше не приходите.

— Так и сказал?!

— Так и сказал.

— В таком случае сообщаю и вам и ему: я этого подписать не могу.

Едва Хамраев с Тарковским ушли, Даль Орлов попросил свою секретаршу соединить с Ташкентом, с председателем Госкино Узбекистана Абдуллаевым. Тут же услышал его голос.

— Абдуллахат Абдуллаевич, вы обещали принять заявку Хамраева и Тарковского, если я пропущу? Они только что были. Вы заявку читали?.. Человек на другом конце провода буквально взвыл:

— Я сказал, эту гадость про Узбекистан — через мой труп! Ничего больше не говорил! Через мой труп!…

Значит, ребята шантажировали или как сказали бы сегодня — «разводили». А Заодно хотели «подставить» узбекского председателя. Для творцов такого масштаба — не очень подходящий трюк, не совсем достойный. Предполагается все-таки, что гений и шантаж — две вещи несовместные..

Часть IV. Подарки советской власти, о которых молчат.

О том, что Тарковский собирается остаться на Западе знали все кому положено, а не только друзья режиссера.

На аудиенции у зам.пред. Госкино СССР Бориса Павленка в 1974 году Тарковский сказал:

— А вот Коппола, поставив «Апокалипсис», получил гонорар, на который купил гостиницу… Павлёнок ответил:

— У нас, Андрей Арсеньевич, другая социальная система, и гостиницы не продаются. А ваши работы всегда оплачиваются по самой высшей ставке, существующей у нас.. Тарковский парировал жестко:

— Значит, у нас плохая система…

Кстати, насчёт системы:

Власть шла на встречу Гению. Тарковский получил ДВЕ квартиры на одном этаже жилого дома на Мосфильмовской. Получил бесплатно. Соединил их, в бывшую двухкомнатную поселил тещу, сына и приемную дочь, а в трехкомнатной жил с женой Ларисой Кизиловой. Однако, Тарковский не смог отделить дверью от лифтового холла. На этой почве у него возникли трения с Управляющей организацией, а заодно и с советской властью, как вы понимаете. Скандалить Андрей умел и любил.

Кроме того, Госкино СССР дважды профинансировало его фильм ‘Сталкер». Голливуд на такую щедрость был не способен. Но Тарковский думал иначе — на Западе его гениальность оценят гораздо щедрее.

В 1981 когда режиссер написал сценарий фильма «Ностальгия» для итальянцев и получил разрешение на выезд. Председатель Госкино СССР Ф. Т. Ермаш предпринял последнюю попытку удержать Тарковского. Он предложил ему снять ‘Идиота» по Достоевскому, на что ранее гениальный режиссер и претендовал. Андрей ответил,что вернется к этому вопросу после возвращения из Италии.

Но, уехав на съемки в Италию, режиссер почти сразу стал просить выехать к нему жену, сына, тещу. Наши еще раз попытались вразумить Гения, отправив к нему на переговоры

директора «Мосфильма» Сизова. Режиссер назначил встречу в римском кафе, а не в посольстве и пришел на неё…с охраной. Сизов подтвердил предложение министра снять фильм по Достоевскому и обещал режиссеру самые комфортные условия. Москва располагала информацией, что перспективы дальнейшей работы на Западе у Тарковского неважные.Он ищет контактов

и с Голливудом и европейцами, но ни те, не другие не торопятся. К удивлению представителя СССР Андрей Тарковский попросил гарантий…М.С.Горбачева. Лично. Читатель поймет, что при всей сердобольности последнего Генсека, звонить гению кино он не стал.

Спустя некоторое время Борис Павленок разговорился с Олегом Янковским о «Ностальгии». О чем фильм? Какую задачу решал режиссер?

— а чёрт его знает. Он говорит: иди туда, иди туда, а теперь туда…Вот и бродил то по грязи,то по воде, надоело до чёртиков, — ответил Олег в своей ироничной манере.

— возможно Янковский отшучивался, — рассуждает Павленок, — но у меня создалось впечатление, что и сам создатель фильма не очень продумал замысел. Но это было только начало краха надежд Тарковского на успех и у киноэлит Запада и у зрителя. Но об этом в следующих постах.

Часть V. Драма эмиграции.

Строго говоря, стать Тарковского «невозвращенцем» заставила его жена Лариса Кизилова. У нее была теория:
Андрей, если мы уедем на Запад,то тебя там оценят как Гения. 
1.Ты сможешь снимать ВСЁ что захочешь.
2.Получишь за это достойную оплату.
3.Мы купим с тобой квартиру с видом на Эйфелеву башню или Дом с бассейном в большом Париже.

Смотрите, что получилось по факту.
После окончания съемок своего второго зарубежного фильма  «Жертвоприношение» шведы отказались выплачивать вторую часть гонорара режиссеру. Тарковский нарушил контракт! Вместо 2 часов 5 минут снял 2 часа 30 минут. Шведы требовали сокращений, Тарковский объяснял,что не может этого сделать потому, что он гений, он так видит. 
Тогда сторона инвестора предложила компромис. Из Франции приглашается гуру монтажа, который даст заключение — можно сокращать фильм или нет. Тарковский согласился. 
Француз посмотрел фильм и сказал Тарковскому:
— нет, фильм резать нельзя!
Приехав к оппонентам он сказал:
— да, резать можно.

Несколько недель стороны выясняли кто что сказал!
В этот момент Мэр Флоренции объявляет,что дарит Тарковскому квартиру в 120 кв.метров! Мечта Ларисы казалось сбылась! Ура! Но квартира в доме без…лифта, электричества и…удобств! Тарковский летит в Швейцарию к своему банкиру, а тот ему говорит:
— Вы можете закрыть банковский счет от жены?
— но у нас в СССР так не принято. Все семейные доходы общие — отвечает Андрей.
— здесь не СССР, а Европа и тогда вы рискуете остаться без денег — парирует банкир!

Тогда Тарковский, в поисках денег, предлагает шведам свой вариант компромиса. Что если создать нечто вроде худсовета для решения вопроса по его фильму, а возглавит его режиссер Ингмар Бергман. Шведы отвечают — ОК, связываются с Бергманом. Тот отвечает,что никакой худсовет возглавлять не будет, но неофициально фильм посмотрит. Смотрит. Вердикт кумира Тарковского Бергмана — фильм «Жертвоприношение» затянут. Увы.

Примерно в это время Тарковскому ставят диагноз. Денег особо нет, но какую-то сумму подбрасывает Андрон Кончаловский,а Марина Влади устраивает в клинику своего мужа — главного французского эксперта по этому заболеванию.
Споры заканчиваются, режиссер идёт на уступки шведам.

Хорошо известно, что фильм «Жертвоприношение» снимался специально для Каннского кинофестиваля. Итак, май 1986- ого. В Каннах разносится слух, что Тарковский поправился. Вероятно, это была правда. 12 мая состоялась долгожданная премьера картины. Фильм принят и зрителями и критиками. Но главный приз получает американский блокбастер «Миссия». Причем, никто из СССР не входил в тот год в состав жюри. Козней, со стороны бывшей Родины, чинить не мог. Для Тарковского это был удар чудовищной силы. Такого от западного общества он не ожидал. Этого пережить экс-советский режиссер уже не смог и скончался в декабре 1996 года.

Ну а что ждало Тарковского, если бы он выжил? Какие перспективы как режиссера?
Мечтой Андрея было снять «Гамлета». Он обегал с этой идеей пороги киностудий и продюсеров. Но никто не хотел вкладываться в заранее убыточный проект.
«Ковент- Гарден» предложил поставить оперу на своей сцене. Место престижное, но масштаб не тот. Да и деньги не то, что ожидала жена Лариса.
Датчане очень хотели, чтобы Андрей Тарковский снял кинофильм про их философа. Очевидно, что фильм был бы малобюджетный.
Выбор был таким и только таким.
Как видим — ни квартиры с видом на башню Эйфеля, ни дома с бассейном Тарковские не купили. Интриги, что были в СССР, что в Европе — одинаковы.
Был ли правильным выбор с эмиграцией? «Тарковсковеды» обсуждают эту тему неохотно. В моде у них тема «Художник и Империя зла». Продолжение следует!

Часть VI. Скандал со «Сталкером».

Вернусь к теме «Сталкера». Расскажу о том, что не знает большинство кинозрителей, потому как «тарковсковеды» эту информацию предпочитают не обсуждать. 

Сошлюсь на взгляды двух людей, волею судеб имевших отношение к «Сталкеру».

Первый — это Борис Павлёнок (1923-2012) один из тех, кого выставили за дверь и заткнули рот в «перестройку». К счастью не навсегда. В начале нулевых вышли его мемуары «Кино. Легенды и быль». Автор был был заместителем председателя Госкино СССР.

Вот, что у Павлёнка о сценарии «Сталкера»: 
— Даже при беглом прочтении бросалась в глаза убогость философии, обилие общих мест и прописных политических истин, непомерная заговоренность и, если
хотите, замусоренность диалога — не сценарий, а радиогазета.»
И далее:
— Руководство министерства устами министра сказало это Тарковскому, но он не услышал. Отсняв весь фильм, а это 2 серии,
Тарковский сообщил, что вся пленка — брак.»

Павленок по поручению министра отсмотрел 7000 метров пленки и убедился, что претензии Тарковского безосновательны, оператор Георгий Рерберг (1937 — 1999) всё снял в соответствии с задачей поставленной режиссером. 
— Стало ясно, что Тарковский ищет скандала, ведь «в соответствии с установленным порядком режиссер лично принимал каждую партию пленки от лаборатории без единого замечания. Акты с его расписками хранилось в лаборатории — это снова цитата из Павленка.

Было принято решение:
— выделить 500 000 руб. По тогдашему курсу к доллару — 64-68 коп за 1 у.е
— выделить плену «Kodak»
— Рербергу объявить выговор

Новый оператор Княжинский переснял фильм 1 в 1 с Рербергом. Павленок не пожалел времени и сравнил оба варианта! Какой бы продюссер, в какой стране мира дал бы такую подачку капризу режиссеру?
Бондарчук, снявший с итальянцами «Ватерлоо», хотел переснять 1 эпизод,на что получил ответ:
— Если хотите, за свой счет…
Но это не все. Борис Павленок отмечает еще один интересный момент.Оказывается французы, покупавшие все картины Тарковского, этот фильм не взяли ,а их пресса обозвала её «длинное русское кино».
Это я дал Вам взгляд с «колокольни» чиновника (продюссера). 

А вот, как представляет закулисье съёмок «Сталкера» режиссер Сергей Соловьев (1944 г.р) в своей книге «Начало. То да се…»

Соловьев попросил Тарковского дать ему, как бы, в аренду оператора Георгия Рерберга для съёмок  советско-японского фильма «Мелодии белых ночей». К тому моменту  «Сталкер» был почти закончен и Тарковский пошел на встречу  просьбе, но предупредил — с Рербергом случаются загулы. 

В Ленинграде срывы знаменитого оператора локализовали, но надо было лететь в Японию, а там дебош мог привести к международному скандалу, и без того отягощенных Курилами  отношений СССР-Япония. Короче, Рерберга из страны выпустили под личную ответственность…. ⠀
А в Японии нашего оператора встречали как Гуру! 

Сразу несколько японцев  записывали все его движения. Рерберг же с утра мог махнуть стакан, прыгнуть за руль новейшей японской и умчаться в даль. У режиссера Соловьева тут же подскакивало давление и сердце уходило в штаны — хорошо бы и живым вернулся и не сбил кого-нибудь… И Жора возвращался. Он вдохновленно давал команду переставить софиты, сменить их высоту. Японские последователи культа «Ре — сан» ( так называли его сами японцы), послушно следовали указаниям, затем записывали в блокноты его гениальные ходы. ⠀

День возвращения в Союз для Соловьева был одним из самых счастливых. Он вернул Рерберга в страну! Гора упала с плеч.


Между тем легендарному оператору оставалось доснять несколько сцен «Сталкера». И тут «Остапа понесло». 

Утром 1-го рабочего дня у Тарковского, Рерберг подъехал в своих «Жигулях» на съёмочную площадку. Поставил на крышу японские колонки, врубил «Полет Валькирии» из «Апокалипсиса сегодня» Ф. Ф. Копполы и начал мыть авто… Немая сцена. Тарковский и вся киносьемочная прифигели. Помыв машину Рерберг ретировался. ⠀
На следующий день мойка с «полетом» повторились. Тарковский спросил Жору: 
— что все это значит?
Знаешь Андрей, двум гениям в одной берлоге не ужиться! 
Сказанул и уехал.

⠀
Тарковский пообещал отомстить! Поставить себя на один уровень с гением мирового кино, да еще так по-хамски, не мог никто! ⠀

Тарковский обьявил, что Рерберг запорол пленку уже почти снятого им фильма! «Сталкера» надо переснимать! В Госкино проиграли все варианты и поняли, что с Тарковским лучше не связываться — BBC, «Голос Америки», «Свобода», пресс- конференции на тему:» Караул, цензура!» 

Дальше вы знаете — правительство выдало Андрею 2-ой бюджет на предполагаемый шедевр, вместе с новым оператором. 

Это так Тарковский отомстил советской власти. А насчет Рерберга он заявил:
— я ему дорогу в кино вообще закрою! 
И как ни странно закрыл на некоторое время. Не верите? А вы посмотрите на youtube документальный фильм «Тарковский и Рерберг».
Кстати, кто смог досмотреть «Сталкера» с первой попытки?… А не с первой?)

Часть VII. Янковский с багажом.

Продолжу истории о Тарковском весьма занятным эпизодом,  описанным в книге Даля Орлова «Реплика в зал. Записки действующего лица».

Даль Орлов прилетает в Рим в командировку, а его никто не встречает. Языка он не знает, в Риме первый раз. Минут через 40 прибегает взмыленный экспортфильмовец. Он  извиняется за опоздание, объясняет его тем, что занимается отправкой Янковского, с которым следует багаж Тарковского. Итальянцы обещали оплатить гигантский перевес, но не оплатили — «кинули» мэтра кино, выражаясь современным языком. В результате Янковского не пропускают на посадку.⠀

А представляете, если б Госкино СССР что-то не оплатило Тарковскому? Крик бы стоял на весь мир!)

Орлов бежит следом экспортфильмовцем, потому,  что проблема не решена. Оба спешат помогать Янковскому. Народный Артист обнаруживается…, а рядом с ним — несколько грузовых тележек с нагроможденными коробками и тюками. Багажные небоскребы выше самомого артиста. А он не маленький…. Несчастный Олег Янковский хватает за фалды гордо проходящего мимо красавца — аэрофлотовца и бормочет ему в затылок: «Вы только пропустите! Да Вы у нас в театре первым человеком будете, не дальше третьего ряда, клянусь!

Представили сцену? Смачно, правда?

Затем Даль Орлов подводит итог, лучше него я не сформулирую,  поэтому процитирую бывшего главного редактора журнала «Советского экран»: 

 — То, что русский человек, изможденный…дефицитом, накупил столько всего и переправляет с оказией, при содействии другого большого художника — это нормально…Только странные мысли и о не самых возвышенных причинах того шумного невозврата возникают в голове…

Как хотите, а мне в тот момент показалось негармоничным…соединение в одном жизненном кадре ворожбы «Иванова детства» или ‘Андрея Рублева» и тусклого навала коробок в итальянском аэропорту.» (Даль Орлов «Реплика в зал» стр. 201-202)

Возможно кто-то скажет:

— ну, это мелочь.

Часть VIII. Лялька

Этот пост о Тарковском будет построен на воспоминаниях его официального биографа Ольги Сурковой.

Прежде чем приступить к цитированию я должен пояснить кто есть кто в них.

Лариса – жена Тарковского Лариса Кизилова

Лялька – дочь Кизиловой от первого брака

Мясное – дача Тарковских в рязанской области

Теперь поехали. Страница 236 книги “Тарковский и я”:

“Отсутствовала также Ларисина Лялька, взаимоотношения с которой, увы, требуют особого комментария.

Как я уже писала, художественное воображение Маэстро рыжеволосая кудрявая Лялька поражала с самого начала. Она выросла в статную, всегда как будто немножко сонную девушку с припухшими губами. Особенно помнится одно из дней рождения уже на Мосфильмовской, когда Ляльке было лет 16.

Я была тогда на празднике и скорее она, чем я, обратила внимание, что Ляля сидела неотлучно по правую руку Андрея, чья рука время от времени соскальзывала, не без ее попустительства, на ее коленку….Я не имею понятия, как и что происходило между ними, тем более не могу себе представить, как это могла не заметить такая ревнивая Лариса….Я не знаю, но дальнейшие события тоже выходили за рамки нормы, если рамки норм и сами нормы существуют вообще в нашей жизни…”

Как вам этот пассажа? Дальше – больше:

“Потом наступил момент, когда Андрей привез из Мясного другую Олю Лялиного возраста. Прямо, как в “Рублеве” – грех свой с собою возил, но не для покаяния….Лариса назвала эту Олю какой-то своей дальней родственницей, но кто знает…

Андрей, как я уже рассказывала, не позволял Ляльке, к тому моменту девочке семнадцати – восемнадцати лет, возвращаться домой позднее то ли девяти, то ли десяти часов. И вдруг однажды я узнала, что Ляля ушла из дома… Вдруг? Что случилось? Постепенно выяснилось следующее: как-то она вернулась домой в 12, и Андрей…жестоко отстегал ее ремнем….Андрей?! Это было немыслимо, но это была правда. В этой квартире Ляля вовсе не появлялась последний год или более…”

Вот так. Вы о чем подумали? О домашнем насилии?

Кстати, Ольга (Лялька) Кизилова (1958 г.р) снялась в двух фильмах Андрея Тарковского – “Зерало” (1972) и “Солярис” ( 1974 ). Сейчас проживает во Франции. Общения с прессой избегает.

Часть IX. Жадность и гордыня

Давайте вернемся в период эмиграции Тарковского. Ольга Суркова добавляет ряд штрихов к портрету режиссера, считая, что Гений и Злодейство очень даже совместимы.

Сначала Лондон. Постановка «Бориса Годунова» в Ковент Гардане. Цитирую:

“А вся эта бесконечная уже почти неприличная торговля по телефону с директором Ковент-Гардена об оплате постановки «Бориса Годунова», которая и так уже по тем временам достигла высшей планки. Но Тарковский продолжал требовать к этой сумме еще наши, родные «суточные и командировочные», не желая понимать, что они выплачивают только гонорар, а его дело распорядиться им по своему усмотрению….

Раньше он говорил о недостаточности денег, в сравнении с Бондарчуком или Озеровым…Но теперь я оказалась в Италии свидетелем того, как ревностно сравнивал Андрей своё материальное положение с доходами от фильмов Феллини или Антониони….» (стр.350)

Комментировать не надо?

Продолжим. Художником-постановщиком на спектакль “Борис Годунов” Андрей взял Николая Двигубского. Перед генеральной репетицией прошел худсовет. Цитирую Суркову

«Дело всё том, что в процессе работы над спектаклем Тарковскому, приходили разного рода новые идеи, касавшиеся мизансцены или сценического дизайна. На…худсовете он заявил, что хочет поставить статистов в саду у Мнишек, которые изображали скульптуры, неожиданно меняющие свои позы. Это в очередной раз, то ли что-то меняло в сценическом дизайне Двигубского, то ли усложняло его работу, так что он пытался возразить. Но в ответ, на глазах у изумленных членов благородного английского заседания, Тарковский громко, на чистом русском языке и ‘по-нашему» послал Двигубского к одной маме…

Но этого маститому режиссеру из СССР показалось мало. Он решил проучить Двигубского “по полной”. Цитирую снова Ольгу Суркову: “Андрей требовал, чтобы Двигубский не смел даже выходить на поклон. В ином случае он не выйдет сам…» (стр.360)

Хотя, это мелочь в сравнении с тем, как он мстил в Союзе Георгию Рербергу.

Идем дальше. Тема жадности Тарковского ярко проявила себя в Нидерландах. Дело в том, что кинофестиваль в Роттердаме поставил себе целью заполучить знаменитого советского невозвращенца. Тарковский стал первым русским прилетевшим на кинофестиваль.

Снова вспоминает Ольга Суркова: «Я с огромной радостью встречала Тарковских в Схипхоле (амстердамский аэропорт) с машиной и переводчиком, которые ему были выделены персонально. Кроме того, их поселили в люксовый номер отеля “Хилтон” и дали открытый счет на рестораны и все поездки по Голландии, которые мы захотим совершить… Но первое, что он попросил меня обьявить им всем, что я даю интервью бесплатно. И спроси: они организовали мне какие-нибудь платные лекции?”…. Журналисты опешили и не взяли ни одного интервью с долгожданным гостем”.

Ну как, читатели, переварили информацию?

Тарковский любил говорить, что в человеке следует воспитывать, прежде всего, “Достоинство и чувство чести”.

Слова у него, как у большинства художников, часто расходились с делами.

Часть X. Кривое «Зеркало».

Судя по комментариям моей серии статей о Тарковском, киноэстеты очень любят его фильм «Зеркало». У меня даже сложилось впечатление, что этот кинофильм самый — самый любимый у членов фан — клуба Андрея Тарковского. Поэтому обойти стороной кинофильм «Зеркало» было бы неправильно. Сегодня расшифровка этого… шедевра.

Начну с версии Андрона Кончаловского, многолетнего друга Тарковского, человека который дал денег на лечение советского Гения, после того как последнему был поставлен трагический диагноз. В среде киношной, такая жертвенность редкость. Киношные друзья дружбу ограничивают тостами на юбилеях, а когда речь доходит до денег,их и след простыл.

Поэтому я склонен доверять его версии.

Итак, в интервью журналу ‘Искусство кино» (4, 2007) Кончаловский замечает, что с определенного момента собственного пути Тарковский просто-напросто хотел «заморочить» зрителя.

Цитирию Кончаловского: «Сцены, взятые из разных мест сценария, он хотел сложить в какую-то систему видения, но они не складывались. Посмотрев рабочий материал, я сказал ему, что картина распадается на фрагменты. «А я сейчас переставлю все эпизоды, и уже никто ничего не поймет!» — сказал он и хитро улыбнулся. Я ответил: «Да ты авантюрист!».

А теперь смотрите. На первом худсовете, в мае 1974, когда обсуждался этот фильм, что говорили о нем коллеги Тарковского, не знавшие, что Гений им морочит голову)))

Всеволод САНАЕВ (актер, тесть Ролана Быкова): «Я понимал, что очень хорошо снято,что каждый кадр насыщен смыслово, следил за актрисой Тереховой — настолько глубоко, эмоционально она сложила роль…Но о чем фильм разобрать трудно. Какие-то мальчики, дети…Я вижу, что кинокартина сделана талантливым человеком, но что происходит на экране? Ведь фильм будут смотреть не только в Доме кино, но и более широкий зритель…»

Режиссер Юлии РАЙЗМАН: «В картине есть эмоциональный ряд, который очень завораживает от встречи с людьми, от ритма рассказа…Но эта радость восприятия борется с непониманием того, что происходит. Эта сцена понятна, пока поймешь другую — отстанешь, возникает раздражение. Часто оказывается,что всё-таки не понял»

Так что должны были делать в такой ситуации кино-чиновники ( читай — продюсеры), которые от лица Государства выделили Тарковскому денег на «Зеркало» и захотели их вернуть с прибылью? Казалось бы, нормальное желание…, но в НАШИ ДНИ.

Ха-ха. Это в наши дни, а тогда — караул, не пускают фильм большого художника.

Но это не все. Вишенка на торт — комментарий бывшего заместителя Председателя Госкино СССР Бориса Павленка. Цитирую:

«Один из эпизодов «Зеркала» я считал фальшивым. Речь идет о мальчишке-пацифисте, отказавшемся в школе на военных занятиях взять в руки оружие. Даже при всей условности некоторых ситуаций сюжета этот мотив был надуманным, притянутым из современности. Я отвоевался, едва выйдя из мальчишеского возраста, и хорошо знал ребячью психологию времен Отечественной войны. Пацана, который не захотел взять в руки винтовку, когда каждый мечтал убить фашиста, другие пацаны объявили бы фашистом, и его жизнь среди сверстников стала бы невыносимой. В глухом российском городишке могли и прибить. Мою претензию Тарковский отверг:

– Я так вижу своего героя…»

Тарковский своего добился – упомянутый эпизод в картине остался. Пацифисты торжествовали”

И не только пацифисты. В этом моменте мы видим, что власть шла на уступки. Пошел бы на уступки американский продюсер в аналогичной ситуации? Сомневаюсь.

Часть XI. Наталья Бондарчук

Во время съёмок фильма «Солярис» у Тарковского случился роман с исполнительницей роли Хари — Натальей Бондарчук. 
Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук — 21 год.

— Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел! У меня такое чувство, будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было, – говорил Андрей Тарковский о Наталье.

Дочь режиссера Бондарчука дополняла: 
— Андрей вообще очень любил на меня смотреть. Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса»
Надо заметить , что Тарковский на тот момент был женат вторым браком на Ларисе Кизиловой, личности весьма и весьма ревнивой. Как она упустила эту влюбленность к юной актрисе? Наталья, к слову, так же была замужем.

Влюбленность все нарастала и нарастала. И однажды Тарковский сказал:
— Я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной. 
Это была Любовь! Именно Любовь, а не влюбленность. Тарковский начал думать о разводе с Кизиловой. Разговор между ними состоялся, но Лариса пригрозила, что он больше никогда не увидит их сына. О невозможности брака режиссеру пришлось сообщить Наталье. В ответ она решилась на самоубийство.

Благодаря этому событию сцена кинофильма, когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, выглядит сверхмощной. Вряд ли это может не потрясти! Многие смотревшие, подумали — вот талант начинающей киноактрисы! Что значит актерская семья! 
Но прорывалась через дверь Наталья с мыслью: 
— Прикажи он бросится в огонь — бросилась бы не раздумывая, — так вспоминала она потом.

В ответ на отказ жениться, Наталья решилась на…самоубийство. (Кстати, и сама она была в этот момент замужем.) Она порезала себе вены. Случилось это на квартире друзей. Те вызвали Скорую.

Когда эмоции несколько стихли, Тарковский признался, что боится женщин. Его видение отношений мужчина — женщина были весьма своеобразны и довольно унизительны для возлюбленных, что подтверждается мемуарами Андрея. Но фобии Тарковского отдельная тема.

Женись тогда Тарковский на Наталье Бондарчук и возможно его творческая судьба сложилась более успешно. Не пришлось бы режиссеру искать удачи в Европе. Кто знает. Именно поэтому я остановился именно на этой Любви Тарковского, а не какой-то другой, с которой отношения не переросли в брак.

Кто смотрел «Солярис»? Попробуйте снова и если сможете дотерпеть до сцены прорыва Бондарчук — Хари, то оцените ее воскрешение и прорыв. Сцена кинофильма того стоит.
P.S.На YouTube лежит телеспектакль «Солярис» (1968) с Василием Лановым в роли Кельвина и Антониной Пилюс в роли Хари. Рекомендую к просмотру. Достойный спектакль. К тому же «все познается в сравнении».

Часть XII. Опросник для мамы

Я было думал закончить серию про Андрея Тарковского, но днями попала мне в руки книга Алексея Симонова «НЕ». Книга совсем новая. Автор — сын Константина Симонова. В отличие от отца пошел по режиссерской стезе. Хотя начинал как переводчик. В 1968-1970 гг учился на высших режиссерских курсах. Лекции им читал Андрей Тарковский. Здесь я дам цитату Симонова. Вот она (читайте ее вдумчиво).

«Как свидетель жизни великого художника он меня заинтересовал. Как преподаватель киноумения, киносложения и даже киновыбора — нет. Его взгляды были жестки по установкам и расплывчаты по целям. А выбор ограничивался французским Брессоном и редко заскакивал на соседнии территории. Да и хватило его теории ровно на три первых лекции. Уже на четвертой он стал читать и обсуждать с нами только что отвергнутый сценарий «Зеркала», то есть уже рассказывал не про мир кино, к про себя в мире кино».

Занятная оценка. А занятна она еще и тем, что Алексей Симонов придерживается либеральных взглядов, близких ко взглядам Тарковского. В неприятии идеологии СССР они точно совпадают. Получается, что свой-свояка метко разбирает.

Дальше Симонов — младший рассказывает, что сняли они с сокурсником 3-минутную курсовую работу про мать солдата из кремлевского полка, которая приехала навестить сыночка. Прямо с сумками она пошла на Красную площадь и увидела своего сына, стоящего в карауле у Мавзолея. Стояла, волновалась, гордилась. Потом смена караула, мать молча провожает сына до Спасской башни, ободряюще смотрит ему вслед и остается контурами на фоне кремлевских ворот.

А вот режиссера Тарковского от сюжета пробирает ржач.

— у кого такое замечательное чувство юмора, — спрашивает он.

Но ребята сняли короткометражку на полном серьезе. Они были начинающие циники, до степени цинизма Андрея Арсеньевича им было ой как далеко. Поэтому причину смеха преподавателя они не сразу поняли и возмутились «в тряпочку».

Что еще интересно. В своих разговорах о «Зеркале» Тарковский сообщил об опроснике для своей мамы. Опросник скорее напоминал допрос. Родная мама должна была устроить по нему сцену стриптиза. Еще и поэтому «Зеркало» симпатий у будущих режиссеров не вызвало. Интересно, конечно, было бы сегодня прочесть тот иезуитский опросник. Для полноты понимания своеобразного сознания гения советского кино, Кто знает где теперь те листки.
Как мы знаем и мэтров кино — Райзмана с Санаевым — «Зеркало» разочаровало.
Вы, мои читатели, все еще считаете «Зеркало» шедевром?