После юбилейного вечера Леонида Десятникова на Новой сцене Александринского театра в голове стали возникать заголовки типа «десятибальный восторг», «попадание в десятку», «десятикратное …» и т.д. Но, когда эмоции улеглись, а после вкусие от очередной встречи с музыкой композитора вылилось в послемыслие (осмысление, конечно!), все эти десяти бальности и десяти кратности показались невероятной пошлостью.
Леонид Десятников
…Его родная планета вся-то величиной с дом!…Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов….
Да простит меня сегодняшний Мэтр — Леонид Аркадьевич Десятников, но перебирая его давнишние фотографии меня пронзила мысль — он и тогда, и сейчас похож на Маленького принца, который живет на своей маленькой загадочной планете, оберегая ее от повседневного космического мусора, и «баобабов», разрывающих почву внутренней гармонии. Оказываясь с ним в одном пространстве, меня не покидает ощущение, что он мило, интеллигентно, мягко излучая присущие ему обаяние и ироничность, просто вежливо выдерживает необходимый политес, а сам только и ждет минуты, когда можно будет удалиться на свою планету, где ему комфортно и он может спокойно, самозабвенно «выращивать» в тиши изысканные цветы своих зарождающихся произведений. Карантинная изоляция ему совершенно не в тягость.
Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал. -Ты и в самом деле мой восторженный почитатель? -спросил он Маленького принца.-А как это – почитать?- Почитать — значит признавать, что на этой планете я всех красивее, всех наряднее, всех богаче и всех умней.
Его называют живым классиком. Мир его почитателей широк – помимо профессиональных музыкантов, творческой интеллигенции, это и круг просвещенных, думающих, не боящихся сложных художественных переживаний слушателей (великая радость обнаруживать таких в самых отдаленных уголках нашей необъятной страны и за ее пределами). И все-таки, каждый раз, когда я слушаю музыку Десятникова, меня распирает от желания воззвать «послушайте!», обращаясь к тем, кто еще не открыл для себя этого композитора. Почти уверена, что сам он не одержим подобными амбициями, чтобы его музыку знали как можно большее количество людей. Скорее нет, чем да. Хотя… Один раз я наблюдала его после авторского концерта. Публика аплодировала бурно, неистово. А он как-то суетливо раскланивался, смущенно улыбался, его волнение и благодарность исполнителям, слушателям были очень искренними. Вот тогда впервые мне почувствовалось что-то почти детское в его реакции. Все-таки, в каждом творце, какой бы маской ироничной снисходительности к успеху он не прикрывался, живет маленький Моцарт, вопрошающий :»Вы правда меня любите?», и желающий вновь и вновь услышать «поглаживающий ответ». Нет, тщеславие не про него. Конечно, глупо было бы думать, что композитор не хочет слышать исполнения своей музыки. В юбилейном вечере он мечтал представить российскую премьеру своего нового вокального цикла «Идиш». Мне кажется, именно возможность показать свой новый «цветок» была главным аргументом, чтобы он на время покинул свою планету.Но, когда возникли обстоятельства, грозившие сорвать уже почти готовую программу вечера (заболела исполнительница этого произведения, оперная звезда Ольга Кульчинская), он скорее готов был покориться им, чем преодолевать и настаивать на том, чтобы все задуманное состоялось. Только термоядерная энергия и лозунг «мы не привыкли отступать» продюсера вечера Карины Абрамян и ее талантливого со продюсера, способного найти выход из самой безвыходной ситуации, Алексея Гориболя, довели затеянное до конца – событие состоялось. Маэстро наблюдал за происходящим со стороны, онлайн.
…Когда он зажигает свой фонарь – как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь- как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.
Сегодня, когда в искусстве, порой, считается, что чем уродливей и не понятней, тем лучше, музыка Десятникова поражает своей особой красотой, ничего не имеющей общего со слащавой красивостью. Алексей Гориболь мастерски точно «сшивает» фортепианные саунд-треки Десятникова («Титры» из «Подмосковных вечеров», «Самоубийство Марка» из «Москвы», «Ноктюрн» из «Мании Жизели») с кадрами смонтированных мини-фильмов. Музыка полутонами своей печальной рефлексии-созерцания остро, до озноба усиливает восприятие происходящих на экране драм, раскрывая многослойную многозначность своей красоты.
…Конечно, мы, люди на земле слишком малы и не можем прочищать наши вулканы. Вот почему они доставляют нам столько неприятностей.
Возможно, кто-то не согласится, но для меня площадка Новой сцены Александринского театра показалась идеальной для восприятия музыки Десятникова. На фоне бездонности «черного квадрата» зала, графика музыкальных партитур была предельно резко ощущаемой и завораживающей. Особая концентрация на музыке «затягивала» — не оторваться. Живя каждый день в ожидании какого-то взрыва, очень важно прочищать наши внутренние вулканы. Вальс и Элегия из музыки к спектаклю «Живой труп», когда-то поставленному Валерием Фокиным в Александринском театре, – беспримесный поток духовно очищающих чувств. Казалось, что присоединение к искренности каждой ноты, фразы-мысли, проникновенной эмпатии диалога музыкантов (В.Песин,скрипка; Н. Бакиев, альт; А. Жилин, виолончель; А. Гориболь, фортепиано), «промывает» эмоциональные каналы души.
Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: сморишь на небо и чувствуешь себя счастливым.
Да, он единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд. И притягивает он к себе тоже единственных в своем роде. Он так дорожит своей музыкой! Наверное, так Маленький принц дорожил своей розой. Ее нельзя доверить неуклюжим «барашкам» («Но если барашек съест его цветок, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!») У него есть любимые звезды. Одна из них скромно купила последний билет на концерт любимого Маэстро. Примадонна Олеся Петрова! Только накануне увенчанная этим самым высоким из артистических титулов на церемонии вручения премии «Онегин», она спустилась с самого последнего ряда в зрительном зале и мгновенно перевоплотилась сначала в отчаянно одинокую Старуху (песня «Старуха» на стихи Д.Хармса из цикла «Любовь и жизнь поэта»), а потом в трогательное юное создание, с предельной нежностью и любовью распахивающее душу сентиментальным десятниковским романсом «Мучитель мой!» («Старинный роман» на стихи К. Рыжова).
…Маленький принц даже побледнел от гнева. -Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет барашки все-таки едят цветы. Так неужели же это несерьезное дело – понять, почему они изо всех сил стараются отрастить шипы, если от шипов нет никакого толку? Неужели это не важно, что барашки и цветы воюют друг с другом?
«Возвращение» (В.Песин, скрипка; А.Шаповал, скрипка; Н.Бакиев, альт; А.Жилин , виолончель; И.Шестернев, гобой; С.Елецкий, кларнет). Повторение одного и того же вопроса, на который нет ответа. На ламентозную беззащитность струнных, «визгливые» «колючки» гобоя буквально обрушивается неожиданная, словно «лязгающая» «металлическая» фонограмма, заглушающая эти вопросы, «раздавливающая» живое звучание.Она «перемалывает» его, словно страшное скрипящее колесо огромной телеги. Какая-то дикая средневековая пытка. И из века в век возвращается один и тот же сюжет, один и тот же отчаянный вопрос: зачем «барашки и цветы воюют друг с другом»?
…Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
Мы не видим Бога, но чувствуем его сердцем.«Две русские песни» на стихи Рильке («Без названия», «Утро») — два кристально чистых выплеска молодого Десятникова. Когда певец Олег Крикун легко, нежно, на улыбке несколько раз, словно выдыхает восходящую октаву на словах «И будем мы и будет Бог», и ноной возвращается «на землю», сердце, словно омывается родниковой водой и начинает биться спокойно, ровно, согретое верой.
Мне страшно…- со вздохом начал я.…Я крепко обнимал его, точно малого ребенка, и, однако, мне казалось, будто он ускользает, проваливается в бездну, и я не в силах его удержать…
Смычки, словно острые бритвы, меееедленнно…, мучительно мееееедддлеееннооо… (извините, но именно так хочется передать звук и ощущение от него) надрезают тонкую канву жизни, разделяя ее на тончайшие волокна…Уход длиной в бесконечность…Глубоко, через силу пульсирующий ритм траурного танго, словно собирающий последнюю волю, чтобы не было так больно……Последние видения, пронзительно светлые…, их жалко отпускать,оставлять здесь…отчаянные попытки удержаться за край канвы …Инструменты живые. Как люди. Они бережно, на «цепном дыхании» поддерживают и передают друг другу уходящую душу… Невыносимая боль ухода…. Боль потери. В этот вечер Владислав Песин, Наиль Бакиев, Алексей Жилин, Алексей Гориболь играли «По канве Астора» в память об ушедшем совсем недавно друге, коллеге, прекрасном виолончелисте Александре Бузлове.
…Знаешь…, когда станет очень грустно, хорошо поглядеть, как заходит солнце…- Значит, в тот день, когда ты видел сорок три заката, тебе было очень грустно?
Сорок три! Пятьдесят три! Сто! Как известно, существуют три вещи, на которые можно смотреть бесконечно: как горит огонь, течет вода, сияет звездное небо. К этому стоит добавить – можно бесконечно смотреть и слушать как великолепные музыканты (солисты musicAeterna Теодора Курентзиса-браво!) играют «Эскизы к закату» Десятникова. К Владиславу Песину, Алексею Гориболю, Сергею Елецкому присоединились Лаура Поу (флейта), Алексей Власов (контрабас). И это был такой «Закат»! «Возьмите камертон и настройте ваши уши» (Исаак Бабель. «Закат») и вы услышите здесь все, что мы так ценим в музыке Десятникова — вечную еврейскую скорбь и мудрость, боль и надрыв, искрометный юмор, смех, иронию, трогательную романтическую игривость.
Это — театр! Заразительный, в котором смешались трагедия, комедия,кабаре, ламбада, идеально киксующая «группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами» (М.Жванецкий), философская притча и…уходящее за горизонт солнце. Закат… Занавес!
…Если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища.
На маленькой планете большого композитора рождается музыка, взрывающаяся вулканами эмоций, посылающая нам тонкие и пронзительные лучи света и боли. Она с первого звука подчиняет нас себе, включает в открытый, честный диалог. Единожды поймав ее сердцем, существовать без нее невозможно. Леонид Аркадьевич! Спасибо за праздник вашей музыки. Ничего, что вас не было с нами в зале. Мы все понимаем. Художник существо хрупкое. «Светильники надо беречь». Пусть живется вам уютно и спокойно на вашей планете и пусть рождаются на ней ваши прекрасные цветы.Вы приручили нас своей музыкой. Вы в ответе за нас! А мы — ваши. Навсегда.
Благодарим «Санкт-Петербургский музыкальный вестник» и нашего постоянного автора Елену Истратову
