Осенью 2001 года в самой живой и яркой тогда точке художественной жизни Новосибирска, галерее «Старый город» проходила выставка Владимира Фатеева. И однажды я стал свидетелем того, как там бушевал подвыпивший бизнесмен. «Что вы мне тут говорите — художник! — возмущался он. — Что я, совсем не соображаю? Это все ребенок нарисовал! Ре-бе–нок!»
Тогда меня это, конечно, покоробило, но сейчас я понимаю, что в чем-то он был прав, этот бизнесмен. В Володе Фатееве было очень много от ребенка. Не в смысле коротких штанишек, конечно, а в том смысле, в котором говорили с высоты XIX века об античной Греции философы: свободное, гармоничное развитие, неразрывность мысли и образа, стремление к вечному идеалу. Мне кажется, что Володя не смог бы объяснить что такое, например, зависть. Хотя он мог быть очень строг в своих оценках, очень требователен к себе, к коллегам по цеху, к актерам театра Сергея Николаевича Афанасьева.
Никогда не забуду, как Володя поддержал нас со Светланой, когда с нами произошло страшное несчастье, когда мы потеряли младшего сына. Он просто принес Светлане коробочку с клубникой. И это было неизмеримо дороже всех пусть самых искренних, но совершенно бесполезных слов: в трескучие декабрьские морозы ягоды согрели навсегда раненую Светлану, они словно впитали в себя не только солнце, но и Володину заботу.
Вообще наши с Володей отношения странным образом переплелись с судьбой нашего сына. Ведь на ту выставку мы пришли с Сашенькой в первый день, когда он приехал в Новосибирск, чтобы показаться врачам (тогда мы еще не знали насколько все страшно, а Сашенька, как и позже Володя, уже догадывался, что с ним происходит). Мы хотели показать ему что-то самое невероятное, самое важное в Новосибирске (так случилось, что наш младший сын вырос в другом городе), а самым невероятным и важным для нас была выставка Владимира Фатеева в «Старом городе». А ушел Сашенька почти в один день с Володиным днем рождения и это был единственный раз, когда я не поздравил Володю.
А меня тогда же Володя попросил быть куратором его выставки. Да, я стал куратором одной из выставок Владимира Фатеева. Конечно, это очень громко сказано, — с таким же успехом я могу заявлять, что был продюсером альбома Machine Head группы Deep Purple… Володя был настолько крупным и самодостаточным художником, что никакой куратор ему и не был нужен, разве что «куратор на площадке» — а уж с этими обязанностями я справился легко и с удовольствием…
И конечно — церемония открытия выставки! После нее мне было строго указано на «не совсем уместную» манеру ведения, якобы я говорил — а вернее, «развыступался как с броневика». Очень жаль, что не все тогда смогли оценить, что своими приподнято-торжественными словами я хотел подчеркнуть разницу между всеми нами — часто преследующими эфемерные цели, иногда непомерно раздувающими собственную значимость — и невероятно скромным Владимиром Фатеевым, обладающим при этом божественным талантом. Не увидели моей иронии, — ну и ладно, а я считаю то открытие в феврале 2012 года самым лучшим из моих открытий за 25 лет работы в Художественном музее.
Та выставка называлась «Живопись. Графика. Театр. Ученики». Согласитесь, далеко не каждый художник сможет указать свою педагогическую деятельность как одну из главных целей своей жизни. Ученики! Вот с кем Владимир Фатеев щедро делился, за кого переживал, за кого радовался! Очень важно, что он будет продолжать жить в своих учениках не только творческими моментами, но и самыми лучшими человеческими качествами.
Два года назад я дошутился с неконтролируемым давлением и оказался в реанимации. Заново приходилось учиться ходить, по крупицам собирать волю к выздоровлению. И вот во время одной из моих первых прогулок, мне позвонил Володя, он хотел… узнать, как я себя чувствую! Когда я прикасался к нему, я чувствовал нестерпимый жар, казалось, он горит изнутри. И при этом Володя не переставал заботиться о друзьях, не мог не поддержать их. Не могу сказать, что я истово верующий человек. Но когда я думаю о Володе, вспоминаю каким внимательным, заботливым и добрым он был, я абсолютно уверен в существовании Бога. И никаких доказательств тут не нужно.
На выставке, которая открылась в Арт-центре «Красный», представлена и самая последняя Володина работа «Невские трамвайчики». В ней нет ни капли страха, грусти или боли. Наоборот, все радостно и празднично. Спешат по Мойке или Фонтанке прогулочные катера, беззаботные отпускники рассматривают достопримечательности. Шумит город, где Владимир Фатеев учился и который он так любил. Все как обычно. Только Володи больше нет.
Фотографии Игоря Шадрина
