Творчество Эмиля Григорьевича справедливо относят к наивысшим достижениям пианизма XX века. И в нашей стране, где каждая встреча с артистом превращалась в событие крупного культурного масштаба, и за рубежом. Мировая пресса неоднократно и со всей определенностью высказывалась на этот счёт. «Есть в мире много талантливых пианистов и несколько больших мастеров, которые возвышаются над всеми. Эмиль Гилельс — один из них…» («Юманите»). «Титаны фортепиано, подобные Гилельсу, рождаются раз в столетие» («Майнити симбун»).
Эмиль Гилельс родился в Одессе. Ни его отец, ни мать не были музыкантами-профессионалами, но музыку в семье любили. В доме стояло фортепиано, и это обстоятельство сыграло не последнюю роль в судьбе будущего артиста.
«В детстве я мало спал,— рассказывал Э.Гилельс.— Ночью, когда всё уже стихало, я доставал из-под подушки папину линейку и начинал дирижировать.
Маленькая тёмная детская превращалась в ослепительный концертный зал. Стоя на эстраде, я чувствовал сзади себя дыхание огромной толпы, впереди в ожидании замер оркестр. Я подымаю дирижёрскую палочку, и воздух наполняется прекрасными звуками. Звуки льются сильней и сильней. Форте, фортиссимо!
…Но тут обычно приоткрывалась дверь, и встревоженная мать прерывала концерт на самом интересном месте:
— Ты опять размахиваешь руками и поёшь по ночам вместо того, чтобы спать? Ты опять взял линейку? Сейчас же отдай и усни через две минуты!»
«Помню своё первое выступление,— продолжал Э.Гилельс.— Семилетний ученик Одесской музыкальной школы, я поднялся на эстраду для того, чтобы сыграть до-мажорную сонату Моцарта. Сзади в торжественном ожидании сидели родители и педагоги. На школьный концерт пришёл знаменитый композитор Гречанинов. В руках все держали настоящие печатные программы. На программе, которую я увидел впервые в жизни, было напечатано: «Соната Моцарта исп. Миля Гилельс». Я решил, что «исп.» — это значит испанский и был очень удивлён.
Я кончил играть. Рояль стоял у самого окна. На дерево за окном прилетели красивые птицы. Забыв, что это эстрада, я с большим интересом стал разглядывать птиц. Тогда ко мне подошли и тихо предложили поскорее уйти со сцены. Я неохотно ушёл, оглядываясь на окно. Так кончилось моё первое выступление».
В 1933 году к Э.Гилельсу пришла первая настоящая слава. В Москве был объявлен первый Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей. Отправляясь в столицу,, Э.Гилельс не слишком рассчитывал на удачу. То, что произошло, оказалось полной неожиданностью и для него самого, и для всех остальных. Один из биографов пианиста, возвращаясь к далёким дням конкурсного дебюта юного музыканта, рисует следующую картину:
«Появление на эстраде хмурого юноши прошло незамеченным.
Он деловито подошёл к роялю, поднял руки, помедлил и, упрямо сжав губы, заиграл. В зале насторожились. Стало так тихо, что, казалось, люди застыли в неподвижности. Взгляды устремились на эстраду. А оттуда шёл могучий ток, захватывая слушателей и заставляя их подчиняться исполнителю. Напряжение нарастало. Устоять перед этой силой было невозможно, и после финальных звуков «Свадьбы Фигаро» все ринулись к эстраде. Правила были нарушены. Аплодировали слушатели. Аплодировало жюри. Незнакомые люди делились друг с другом своим восторгом. У многих на глазах показались слёзы радости. И только один человек стоял невозмутимо и спокойно, хотя всё волновало его,— это был сам исполнитель».
Иоганнес БРАМС. «Вариации на тему Паганини».
Играет Эмиль ГИЛЕЛЬС.
1983 год.
