Чарли Чаплин говорил: «За свою жизнь мне довелось встретить трёх гениев – это профессор Эйнштейн, Уинстон Черчилль и…» Как думаете, кто третий? Если не знаете, то вряд ли угадаете. Правильный ответ – Клара Хаскил. Коллегам и любителям музыки со стажем это имя, конечно, известно – хотя, порой, и на уровне — «Это которая пианистка? Слышал про неё».
Музыкальные способности Клары проявились рано. Когда ей было 7 лет, румынская царица назначила ей стипендию для обучения в Вене. Учёба давалась Кларе поразительно легко, но от природы девочка оказалась очень слабая и болезненная. Это замечала и публика, и критика. После триумфального выступления 9-летней Клары на концерте в Вене многие выражали сожаление, что такой редкий талант достался такому хрупкому созданию, заведомо не способному вести изнурительную жизнь профессионального пианиста.
После трёх лет занятий в Вене её педагог решает, что Кларе Хаскил нужно продолжать учёбу в Париже и отправляет её с рекомендательным письмом к Габриэлю Форе. Парижские годы оказались самыми тяжёлыми в жизни пианистки. Она поступила в класс не «к кому-нибудь», а к самомУ Альфреду Корто и стала… нелюбимой ученицей великого пианиста. «Вы играете, как домохозяйка» – презрительно говорил он ей. Действительно, трудно представить себе две более несходные артистические натуры, чем Корто и Хаскил. Он – волевой, общественно-активный, неутомимый музыкант, у которого каждая нота – яркое произведение искусства. А она – тихая, замкнутая, застенчивая, слабая и как бы просто что-то там себе наигрывающая, скрючившись в три погибели за роялем.
Жизнь, однако, шла своим ходом. Несмотря на прохладные отношения и отсутствие взаимопонимания с А.Корто, юная Клара продолжает совершенствовать своё мастерство – берёт частные уроки на стороне, потихоньку начинает участвовать в концертной жизни.
Окончив консерваторию, она получает приглашения выступить с концертами в Швейцарии, Италии и в своей родной Румынии. В Цюрихе к ней подошёл Ферруччо Бузони и предложил поехать с ним в Берлин, стать его ассистенткой. Но этому сотрудничеству не суждено было состояться – Клара была несовершеннолетней, и не могла решать за себя сама, а её мать оказалась категорически против.
В декабре 1913 года К.Хаскил играла в Лозанне до-минорный концерт К.Сен-Санса. После этого выступления местный критик написал: «Если мадемуазель Хаскил, не отличающаяся, судя по всему, сумеет сделать карьеру, это будет чудом».
Увы, критик оказался слишком проницателен – Клара не подозревала, играя Сен-Санса, что в следующий раз ей доведётся подняться на эстраду только шесть лет спустя!
Причиной был чудовищный сколиоз, развившийся до такой степени, что грозил ей инвалидностью. Ни о концертах, ни о многочасовых занятиях за фортепиано не могло быть и речи. Врачи направили её в небольшой городок на севере Франции, где находилась специализированная клиника для подобных больных.
После некоторых колебаний (а лечение сколиоза в те времена было совершенно варварским) Клара решилась и поступила в клинику. Вышла она оттуда она оттуда почти день в день с окончанием первой мировой войны. Так что, пока вся Европа себя мучила, взрывала, расстреливала и травила ипритом, всё это время отважная девушка вела в тиши больничной палаты такую же тяжёлую, но куда более благородную борьбу за свою жизнь и за своё искусство. Из клиники она вышла если не полностью выздоровевшей, то по крайней мере в состоянии вернуться за инструмент и возобновить карьеру.
Париж встретил Клару неприветливо. Период между двумя мировыми войнами здесь называли «безумными годами». Парижская культурная жизнь напоминала в то время искрящийся, бурлящий, суетливый и разнузданный праздник. Болезненно застенчивой и молчаливой девушке, чья замкнутость ещё больше усилилась после четырёх лет больничного уединения, непросто вписаться в эту «тусовку». Выступать ей доводилось редко. Тем не менее, случались отдельные проблески удачи. Постепенно появились поклонники – немногочисленные, но верные. Среди них встречались и влиятельные люди, которые, например, организовали ей два концертных турне по США. В Филадельфии она играла Концерт Р.Шумана с Леопольдом Стоковским, после чего тот написал, что она – величайшая из ныне живущих пианистов. И это были слова дирижёра, регулярно игравшего с С.Рахманиновым!
А когда К.Хаскил возвращалась из первой из этих поездок в Европу, с ней произошёл один интересный эпизод. Она играла для путешествующей на трансатлантическом теплоходе публики Второй концерт С.Рахманинова, но неожиданно разыгралась сильная буря. Тем не менее, концерт состоялся. Матросам было поручено держать рояль и табурет, чтобы они стояли неподвижно, а пианистка играла. Какая удивительно точная метафора всей её жизни — хрупкая женщина, упорно играющая на рояле посреди бушующего океана.
Вторая мировая застала К.Хаскил врасплох. Покинуть Париж до прихода фашистов она не успела, а для неё, еврейки, это был вопрос жизни и смерти. Нелегально, с поддельными документами ей удаётся присоединиться к музыкантам «Оркестр насьональ де Франс» и вместе с ними перебраться в Марсель, который входил в так называемую «свободную зону». Но на этом её злоключения не окончились. У неё обнаружили опухоль гипофиза. Опухоль необходимо было срочно удалять, так как её рост мог привести к потере зрения. Друзьям Клары чудом удалось переправить к ней какое-то светило медицины из Парижа. От общего наркоза Клара отказалась. И когда врач вскрывал ей черепную коробку, она сидела за роялем и наигрывала девятый концерт Моцарта!!! Не успела К.Хаскил прийти в себя после операции, как над ней снова начали сгущаться тучи. Свободная зона с каждым днём становилась всё менее свободной. Клара поняла, что оставаться в Марселе больше небезопасно, и спешно бежала в Швейцарию, где в итоге и обосновалась. Через пять дней после её отъезда немецкие войска вошли в Марсель. Эту войну она тоже выиграла.
Только в послевоенные годы, уже на шестом десятке лет, Кларе Хаскил довелось познать и заслуженную славу, и всеобщее признание своего таланта, и любовь слушателей. Она выступала вместе с лучшими музыкантами, оркестрами и дирижёрами, а звукозаписывающая компания Philips предложила ей долгосрочный контракт…
Клара ХАСКИЛ играет сонаты Доменико СКАРЛАТТИ.
